Hay comunistas

El primer corte es estético.En la foto hay un barburdo con la pera levantada que grita y muestra muchos dientes.Arriba en un diapo rojo dice Life en español. ¿Qué es? le pregunto a una persona que era mi madre. «Son los comunistas que hicieron la revolución en Cuba. Vamos a quemar estas revistas, nadie debe saber que las viste o voy presa». Con esta mujer temerosa, alerta y sobreviviente estaba cuando derrocaron a Bordaberry. El espectro paterno había muerto unos meses antes. El segundo corte es épico.»Mirá que a la guerra la ganaron los comunistas, los rusos, los yanquis entraron al final cuando todo estaba decidido. Yo no soy comunista pero ellos acabaron con los nazis». Dijo la persona que fue mi padrastro. Lo tercero no es un corte, es la cicatriz tersa que marca en la piel una ciudad cívico-militar. Una potranca ya jaca, rebenqueada, con tres cuarteles y el monumento ecuestre más grande de mundo.Por la mañana soldados armados que marcha por las entradas de la escuelas y el liceo cantando que nos salvarán de los comunistas, de inmediato un par de entes con túnica nos miden el pelo, formamos filas, tomamos distancia, voy último, nadie me toca el hombro (no ser la medida de nadie es un privilegio estúpido, pero reconforta). Por la tarde calle o novias, según sea niño o adolescente y por la noche fotos que aparecen en la tele, pobrecitos dice la persona que sobrevive y me cría. El cuarto corte es estar. Hay comunistas, en los tres cuarteles, a veces en uno, hay comunistas, colgando de las muñecas, hay comunistas, con picanas en los huevos, hay comunistas, violadas por lo militares, hay comunistas, atendidos por los cívicos médicos, hay comunistas, leyendo cartas de personas amigas, hay comunistas, esperando visitas, hay comunistas. El quinto es el roce, no la piel, el vello se acerca apenas a los cortes y como el último de la fila me afilio a los comunistas, sin correr riesgo (persona temerosa, alerta y sobreviviente) pocos meses antes que los cívicos militares negociaran su ventajoso retiro.Vino la euforia, patéabamos al mundo para adelante, pintábamos los muros lastimando las verijas de la yegua cívico-militar que vareaba nervios en el pozo las sierras.Círculos de comunistas, comunistas enamorados de comunistas, almohadas sólo con pelos comunistas, obsecuentes ideológicos, obedientes, paracaidistas, prepotentes leninistas; pero nunca boludos, nunca mirar para el costado, nunca hablar de árboles. Propuestos a cambiar el todo, la estética, la épica, la cicatriz, el estar, la sensualidad. Yo, persona temerosa, alerta y cada vez menos sobreviviente espero manso la arremetida de la yegua fascista, hay comunistas. Estamos en un tela de Rothko y el rojo prevalecerá al negro.

Periódico Periscopio, setiembre de 2020, así fue y así será.